Venti milioni di abitanti, il PIL di un paese medio, e metà della popolazione che vive in abitazioni precarie. Il cambiamento climatico minaccia di sommergere entrambe le città che convivono nello stesso spazio senza mai davvero incontrarsi.
Esiste una fotografia che racconta Mumbai meglio di qualsiasi descrizione. In primo piano, una distesa sconfinata di tetti di lamiera e di case basse ammassate le une sulle altre, strade strette e canali di scolo a cielo aperto, panni stesi tra una finestra e l’altra: è Dharavi, un chilometro e mezzo quadrato in cui vivono quasi un milione di persone, la baraccopoli più densa d’Asia. Sullo sfondo, incombenti e quasi surreali per contrasto, i grattacieli di vetro e acciaio del quartiere di Bandra-Kurla e di Nariman Point, gli uffici delle banche globali, i cantieri dei nuovi tower residenziali dove un appartamento può costare più di dieci milioni di dollari. Non sono due quartieri di due città diverse: sono la stessa città, Mumbai, e si guardano in faccia ogni giorno senza che il confine tra loro sia segnato da nulla di più di una strada.
Mumbai è la capitale finanziaria dell’India, la città con il PIL più alto del subcontinente, la sede della Borsa di Mumbai che è una delle più grandi del mondo per capitalizzazione. È anche la città dove oltre la metà della popolazione vive in abitazioni informali, senza accesso garantito all’acqua potabile, alla rete fognaria, alla corrente elettrica stabile. Queste due realtà non sono separate da confini geografici: coesistono, si intrecciano, si ignorano e si nutrono l’una dell’altra in un equilibrio instabile che dura da decenni e che il cambiamento climatico sta per mettere a durissima prova.
La città dei record e delle contraddizioni
Mumbai ha una dimensione che è difficile da rendere con i numeri, ma i numeri aiutano a cominciare. La città metropolitana conta oltre 20 milioni di abitanti ufficiali, con stime che arrivano a 22-23 milioni considerando le aree periferiche non censite. È la quinta area urbana più popolata del mondo. Il suo PIL regionale supera i 310 miliardi di dollari, il che la renderebbe, se fosse un paese, la quarantasettesima economia mondiale, davanti a nazioni come il Portogallo o la Nuova Zelanda. La Borsa di Mumbai, la BSE, è la più antica dell’Asia con quasi 150 anni di storia, e capitalizza oltre 3.500 miliardi di dollari.
Questi numeri raccontano una città potente, dinamica, attrattiva per capitali e talenti da tutto il mondo. Non raccontano che ogni mattina, su treni soprannominati i treni della morte perché ogni anno vi perdono la vita decine di persone cadendo dai vagoni sovraffollati, centinaia di migliaia di persone percorrono distanze enormi per raggiungere posti di lavoro mal retribuiti nei cantieri, nelle fabbriche, nei ristoranti e nelle case di chi vive dall’altra parte della fotografia. Non raccontano che a Dharavi, quel chilometro e mezzo quadrato in cui si concentra quasi un milione di persone, lo spazio medio pro capite è di meno di tre metri quadrati: meno di quanto occupa un posto letto con un po’ di spazio attorno.
| A Dharavi, la baraccopoli nel cuore di Mumbai, quasi un milione di persone vive in circa 175.000 abitazioni su una superficie di 2,1 chilometri quadrati. La densità abitativa supera le 270.000 persone per chilometro quadrato, tra le più alte al mondo. Eppure Dharavi produce un PIL informale stimato tra 650 milioni e un miliardo di dollari all’anno: è una delle baraccopoli economicamente più produttive del pianeta. |
Dharavi: la città nella città che il mondo non vuole vedere
Dharavi è diventata famosa in Occidente soprattutto grazie al film Slumdog Millionaire di Danny Boyle, che nel 2008 portò sul grande schermo le strade e i volti di questo quartiere mostrando al mondo qualcosa che Mumbai preferiva tenere fuori dall’obiettivo. Ma la fama mediatica ha prodotto anche distorsioni: Dharavi non è solo miseria. È anche una delle concentrazioni industriali informali più straordinarie del mondo, un ecosistema economico complesso con migliaia di piccole imprese, laboratori, officine, cucine industriali che producono e esportano in tutto il subcontinente.
Nella baraccopoli si lavora il cuoio che finirà nelle borse dei negozi di lusso delle grandi città europee, si riciclano plastiche e metalli che alimentano filiere industriali formali, si producono ceramiche e tessuti venduti in tutta l’India. L’economia informale di Dharavi è stimata tra 650 milioni e un miliardo di dollari annui: una dimensione che renderebbe questo quartiere, se fosse un’azienda, tra le più importanti dell’India. I suoi abitanti non sono parassiti del sistema economico di Mumbai: ne sono una componente essenziale, quella che svolge il lavoro che il settore formale non vuole fare o non riesce a fare al prezzo che il mercato impone.
Le condizioni di vita, però, rimangono quelle che sono. L’acqua potabile arriva alcune ore al giorno, e le famiglie si organizzano per fare scorte nei bidoni di plastica che costituiscono uno degli elementi visivi più caratteristici di ogni abitazione. I servizi igienici sono condivisi in rapporti che possono arrivare a uno ogni 1.400 persone nelle zone più dense. Le fogne a cielo aperto convivono con le cucine, con i dormitori, con i laboratori. Le malattie infettive hanno tassi di incidenza molto superiori a quelli del resto della città. E quando arriva il monsone, e il monsone arriva ogni anno con una violenza che chi non lo ha vissuto non riesce a immaginare, Dharavi si allaga. Le strade diventano fiumi, le case si riempiono d’acqua, i materiali preziosi accumulati nei laboratori vengono distrutti. E l’anno dopo si ricomincia.
Il cambiamento climatico: la minaccia che viene dal mare
Mumbai sorge su quello che era originariamente un arcipelago di sette isole, bonificate e collegate tra il XVII e il XIX secolo attraverso imponenti opere di ingegneria idraulica. Questa origine insulare ha una conseguenza diretta e sempre più urgente: la città è quasi completamente a livello del mare, con vaste aree che si trovano a meno di un metro al di sopra della quota marina. In alcune zone periferiche e costiere, come Trombay, Mankhurd e Govandi, ampie superfici si trovano già al livello del mare o addirittura al di sotto.
Le proiezioni sul cambiamento climatico per Mumbai sono tra le più preoccupanti di qualsiasi grande città asiatica. L’Intergovernmental Panel on Climate Change stima che entro il 2050, nello scenario di emissioni moderate, il livello del mare nel Golfo di Mumbai si alzerà tra i 20 e i 40 centimetri rispetto ai livelli attuali. Nello scenario peggiore, con le emissioni che continuano all’attuale ritmo, la risalita potrebbe superare i 60-80 centimetri entro la fine del secolo. Numeri che sembrano piccoli sulla carta e che sulla costa bassa di Mumbai significano l’allagamento permanente di quartieri interi, la resa della città al mare che la circonda.
Ma il problema non è solo il livello del mare. È la combinazione di più fattori che si intensificano insieme: i monsoni sempre più violenti per via del riscaldamento dell’Oceano Indiano, le ondate di calore che già oggi rendono alcune zone della città inabitabili nei mesi di aprile e maggio, le piogge eccezionali che provocano allagamenti anche nelle zone storicamente sicure. Il 26 luglio 2005, Mumbai fu colpita da una pioggia che depositò 944 millimetri d’acqua in 24 ore, il record assoluto per qualsiasi grande città del mondo: 1.094 persone morirono negli allagamenti. Era un evento eccezionale nel 2005. Gli esperti stimano che eventi simili diventeranno sempre più frequenti con il progredire del riscaldamento globale.
| Il 26 luglio 2005 Mumbai ricevette 944 millimetri di pioggia in 24 ore: il record mondiale per una grande città. Morirono 1.094 persone. Il sistema fognario della città, costruito dai Britannici nell’Ottocento per smaltire 25 millimetri di pioggia all’ora, non era progettato per questo. Non lo è ancora oggi. |
Chi paga il prezzo del clima che cambia
La risposta alla domanda su chi pagherà il prezzo più alto del cambiamento climatico a Mumbai è quella che ci si aspetta, e che fa più male proprio perché era prevedibile. Pagheranno i poveri. Pagheranno chi abita a Dharavi, a Kurla, a Govandi, nelle baracche costruite sulle aree bonificate più basse e più esposte alle maree. Pagheranno chi non ha i soldi per trasferirsi in un appartamento ad un piano più alto, chi non ha una seconda casa in cui rifugiarsi durante le alluvioni, chi dipende da un lavoro fisico in spazi aperti che diventa impossibile quando la temperatura sfiora i 50 gradi.
I ricchi di Mumbai, nel frattempo, stanno già adottando le loro contromisure. Gli appartamenti di lusso nei nuovi tower di Worli e Bandra vengono venduti con generatori autonomi, sistemi di filtraggio dell’aria, accesso a riserve d’acqua indipendenti dalla rete pubblica. Antilia, il grattacielo privato dell’imprenditore Mukesh Ambani sulla Altamount Road, ha sei piani interrati, appartamenti per 27 piani, un teatro, una palestra, tre eliporti, e una struttura in grado di resistere a terremoti e inondazioni di proporzioni che qualsiasi altro edificio di Mumbai non sopravviverebbe. Antilia è a 450 metri da Dharavi.
Questa distanza di 450 metri è la distanza fisica tra le due Mumbai. La distanza reale è di un sistema economico, di un sistema di protezione sociale, di un sistema di accesso alle risorse che il cambiamento climatico non ha creato ma che renderà visibile in modo sempre più brutale. Quando l’acqua sale, sale per tutti, ma sale prima e più in alto nelle case di chi abita in basso, e quelle case sono quelle di chi non aveva altra scelta.
Il progetto di Dharavi: riqualificazione o espulsione?
Da decenni il governo dello stato del Maharashtra e il comune di Mumbai discutono di riqualificare Dharavi, di demolire le baracche e ricostruire appartamenti regolari per i residenti, di trasformare quei 2,1 chilometri quadrati nel cuore della città in qualcosa di più dignitoso e di più redditizio. Il dibattito è reale e le intenzioni, almeno in parte, sono genuine: vivere come si vive a Dharavi non è accettabile, e nessuno che abbia visitato il quartiere può pensare il contrario.
Il problema è chi decide cosa costruire, per chi, e chi ci guadagna. Il progetto di riqualificazione di Dharavi, affidato al gruppo Adani con un contratto da 5 miliardi di dollari nel 2022, prevede la costruzione di appartamenti gratuiti per i residenti qualificati come tali da una data di residenza stabilita. Chi è arrivato a Dharavi dopo quella data, non qualificando per il piano, dovrà trovare alloggio altrove. Il terreno liberato dalla demolizione delle case più vecchie sarà utilizzato per costruire appartamenti commerciali venduti a prezzi di mercato: la posizione centrale di Dharavi, a pochi minuti dalle zone finanziarie più importanti di Mumbai, lo rende uno dei lotti immobiliari più preziosi dell’intera India.
I residenti di Dharavi, attraverso le loro associazioni, hanno espresso preoccupazioni precise: chi definisce chi ha diritto alla casa gratuita, chi viene escluso, dove verranno trasferiti durante i lavori di demolizione e ricostruzione che dureranno anni, se e come il tessuto economico dei laboratori artigianali sopravviverà al processo. La storia delle riqualificazioni urbane nelle grandi città del mondo suggerisce che spesso finiscono per spostare i poveri invece di migliorare la loro vita: Mumbai guarda a quella storia con una combinazione di speranza e diffidenza che è comprensibile.
L’India che cresce e i conti che non tornano
L’India è, nel momento in cui scriviamo, la quinta economia mondiale e quella con il tasso di crescita più alto tra le grandi potenze: il PIL cresce intorno al 7% annuo, un ritmo che porta molti economisti a prevedere che l’India sorpasserà la Cina come economia più grande del mondo entro il 2075. Mumbai è il motore di questa crescita: la Borsa, le banche, i fondi di investimento, i quartieri generali delle multinazionali che hanno scelto l’India come mercato prioritario per il prossimo decennio.
Questa crescita produce ricchezza. Produce anche una disuguaglianza che i dati rendono difficile da ignorare. L’India è oggi uno dei paesi con il maggiore divario tra ricchi e poveri al mondo: secondo Oxfam, il 21 degli indiani più ricchi possiede più ricchezza del 70% più povero della popolazione, circa 953 milioni di persone. A Mumbai questo divario è fisicamente visibile ogni giorno, non come statistica astratta ma come paesaggio urbano in cui i grattacieli di lusso proiettano la loro ombra sulle baracche sottostanti.
La domanda che Mumbai pone al mondo, e che il mondo fatica a rispondere, è questa: è possibile costruire una città che cresca economicamente a questo ritmo senza produrre questa disuguaglianza? È possibile affrontare il cambiamento climatico che minaccia tutti senza che il costo ricada principalmente su chi ha meno risorse per sopportarlo? Mumbai non è l’unica città a porsi queste domande. È però la città in cui le domande sono più visibili, più urgenti, più impossibili da ignorare.
Il futuro: acqua alta sul futuro dell’India
Le proiezioni per Mumbai nei prossimi decenni disegnano scenari che vanno dal difficile al drammatico. Il Climate Central Research Institute ha pubblicato mappe che mostrano le zone di Mumbai esposte ad allagamenti permanenti in diversi scenari di innalzamento del livello del mare: nello scenario di due gradi di riscaldamento globale entro il 2100, circa 2,7 milioni di abitanti di Mumbai si troverebbero in zone soggette ad allagamenti annuali. Nello scenario di tre gradi, il numero sale a oltre 11 milioni. Quartieri interi, incluse ampie porzioni di Dharavi, risulterebbero permanentemente inabitabili.
Le autorità municipali stanno costruendo barriere marine e sistemi di drenaggio più efficienti. Vengono piantati mangrovieti lungo la costa, la cui capacità di assorbire l’impatto delle onde e di trattenere il sedimento è dimostrata e importante. Il piano Climate Action Plan di Mumbai, adottato nel 2022, prevede investimenti per 500 milioni di dollari in infrastrutture climatiche entro il 2030. Sono risorse importanti, ma insufficienti a fronte della scala del problema.
Mumbai sopravviverà al cambiamento climatico. Le grandi città raramente scompaiono del tutto: si adattano, si contraggono, si trasformano. Il Bangla Desh allaga, l’Olanda costruisce dighe, le città americane della costa est investono in barriere e pompe. Mumbai farà lo stesso, con le risorse che ha. La domanda è quante persone porterà con sé in questo adattamento, e quante rimarranno indietro, nelle zone allagate, nei quartieri demoliti, sulle strade di una città che cresce verso l’alto mentre il mare cresce verso di lei dal basso.
La risposta a questa domanda non dipende solo dal clima. Dipende da scelte politiche, economiche e morali che Mumbai, l’India e il mondo stanno ancora rimandando. Il tempo per rimandarle si sta esaurendo, e il monsone non aspetta.
